«Вбивство було грою для росіян»

Вперше опубліковано на сайті Foregin Policy Ліз Кукман 24 лютого 2023 року
Ліз Кукман – українська журналістка, яка висвітлює людську ціну війни. Twitter: @Liz_Cookman
‘Killing Was a Game for Russians’


Війні в Україні рік. Ось розповіді деяких, хто вижив.

Вранці 24 лютого 2022 року російські танки та артилерія відкривали вогонь по всій Україні. Вторгнення поклало початок найбільшому збройному конфлікту в Європі з часів Другої світової війни, у якому загинули десятки тисяч з обох сторін, цілі міста перетворилися на попіл і руїни, а мільйони були змушені покинути свої домівки.

Через рік Україна все ще зухвало стоїть перед обличчям російської агресії. Його люди зазнали хвиль невибіркових ракетних атак, тортур, викрадень і масових убивств, а також спроб зламати їх моральний дух кампаніями з дезінформації та ударами по енергетичній інфраструктурі. Проте українці здебільшого відповіли єдністю та мужністю.

Foreign Policy був там із самого початку, повідомляючи про ключові події та деякі з найнебезпечніших гарячих точок країни, щоб описати жахи цієї жорстокої війни. Це історії деяких із тих, хто пережив це.

45-річний Дмитро Гапченко з 2015 року працював у Бучанській міській раді, а у 2021 році обійняв посаду керуючого справами. Перший наступ росіян на столицю Київ перетворив сусідню Бучу на лінію фронту. Коли Україна повернула місто, було виявлено докази масових вбивств з боку Росії.

Перші ознаки російської присутності в Бучі я побачив 25 лютого. Обстріляли автомобіль. Постраждали водій, його дружина та діти. Вони розповіли, що намагалися залишити Бучу, але військові на околицях почали стріляти.

27 лютого росіяни пішли далі в місто. Нам сказали, що якщо ти позначишся як цивільний з білою пов'язкою, то тебе не вб'ють. Це було неправдою. У мене є доступ до камер відеоспостереження — просто знімали пішоходів, які переходили дорогу. Тіла залишилися лежати там; вони не дозволили нам їх взяти. Я вважаю, що це був наказ знищити наших людей.

Я відчуваю велику ненависть, тому що вбивства були грою для росіян. Мій друг загинув після того, як він зазирнув через балкон і в нього пострілив снайпер. Люди, які пережили цей час, весь час дзвонять мені просто поговорити — хто цього не пережив, того не зрозуміє.

15 березня ми з ще кількома волонтерами чекали евакуаційно-забезпечувальні автобуси, коли прийшли російські солдати. У нас забрали телефони та документи. Нам зв'язали руки, одягли мішки на голови. Нас звинуватили в тому, що ми територіальна оборона. Ми годинами чекали, поки капітан нас допитає, але він так і не прийшов. Солдати перемовлялися між собою, мовляв, можуть вивести нас у ліс. Я думав, що це мій кінець. Я знав, що в лісі розстрілювали людей; багатьох досі не знайдено.

Наступного ранку нам шістьом вдалося втекти з підвалу, в якому вони тримали нас всю ніч. Там були й інші, але я не знаю, що з ними сталося. Частину захоплених вивезли до Курська (Росія). Пізніше ми дізналися, що капітан, якого ми чекали, був ФСБ. Це був український зрадник із Криму.

30 березня я обідав з другом. Йому довелося зателефонувати дружині, тому він піднявся на дев’ятий поверх, щоб отримати кращий сигнал, і побачив колону російських танків, що вели вогонь. Вони вистрілили йому в ногу [зі стрілецької зброї].

Через два дні пішли чутки, що ворожі війська пішли. Я сів на велосипед і зробив екскурсію по місту, і знайшов тільки українських військових. Ми все ще хвилюємося, що вони можуть повернутися, тому що ми завжди чуємо, що може бути атака з Білорусі.

Зараз я маю більше часу, щоб побачитися з родиною та подзвонити їй. Війна все змінила. Це змінило наше бачення світу. Буча була одним із найкомфортніших місць для проживання в Україні. Ми ніколи не хотіли слави різанини, а тепер зробимо все можливе, щоб наше місто було відоме чимось іншим.

60-річний Володимир Балабанов працював у притулку для бездомних у Харкові, а до цього – у дитячому будинку. Харків кілька місяців обстрілювали ракетами, в результаті чого частина його була зруйнована, тоді як велика частина регіону була окупована Росією більше шести місяців.

До війни Харків був переповнений молоддю, бо там було багато університетів; тільки в політехніці навчалося 20 тис. студентів. Місто росло. Були сучасні парки і багато туристів — воно розвивалося.

Ми не вірили, що може початися війна, навіть коли прокинулися о 4 ранку 24 лютого. Моя невістка наступного дня рано народила через стрес. Спочатку сирени повітряної тривоги лунали безперервно; це було нереально. Більшість нашого персоналу втекла. Нас залишилося лише троє, тому що було 20 мешканців, які не хотіли йти.

Бездомні почали використовувати запаси притулку, щоб готувати гарячу їжу для сімей, які ховалися на підземних станціях метро через постійні бомбардування. Потяги, які евакуйовували людей на захід, поверталися з провізією. Ми, бездомні та персонал, допомагали їх розвантажувати та розносили товари по місту. Ми вивозили продукти в місця постійного обстрілу.

Я живу на краю міста. Там приватні будинки, а не житлові будинки, тому не було підвалів, щоб сховатися. Будинки весь час тремтіли від ударів ракет. Танки йшли безупинно. Не лише російською, а й українською. Це дало нам надію.

Будівля поруч із моєю була зруйнована. Він був триповерховий. Залишилося лише дві стіни. Коли я евакуював свою родину, вони казали: «Може, ми ніколи не повернемося», але я був упевнений, що Харків залишиться в Україні.

Працював лише один магазин, і черга стояла годинами, а над головами літали ворожі літаки. Ми з другом розносили їжу людям, які не могли стояти в черзі, але його син і ще один волонтер при цьому загинули.

У травні притулок почав наповнюватися людьми, які втратили домівку або тікали з окупованих територій. Коли у вересні звільнили ті райони, настрій у місті повністю змінився — це принесло нам внутрішній спокій. Ми знали, що загроза все ще існує, але це була небезпека, яку ми могли подолати.

Люди, які втекли, зараз повертаються. Ми бачимо нашу країну по-новому. Ми змінилися, і хочемо змінити Україну на краще. Рік війни залишив нас втомленими, але з надією.

Херсонка Галина Умінець, 69 років, у минулому підприємець. У 2014 році, коли в Києві спалахнули протести, вона організувала свої місцеві версії. Вона допомагала евакуювати людей із Криму напередодні фіктивного референдуму в Росії того ж року. Вона доставляла гуманітарну допомогу на схід України двічі на тиждень під час найгіршого насильства за допомогою проксі-сил. Вона двічі потрапляла в полон під Оленівкою на Донеччині, нагороджена медаллю за відвагу від екс-президента Петра Порошенка. Херсон, що на півдні України поблизу Криму, був окупований російськими військами з початку березня майже дев'ять місяців.

Херсон був заможним, красивим. Було багато зелених насаджень і щасливих людей, не таких, як ви бачите сьогодні. Мій чоловік помер молодим від хвороби, а мої діти бідно жили в підвалі без світла. Я мріяв побудувати будинок із вікнами від стелі до підлоги та садом, і я це зробив. Тепер у ньому немає ні вікон, ні квітів. У Херсоні всюди однаково.

Наше місто не було готове до війни. З Каховки був міст через Дніпро. Росіянам було дуже легко приїхати. Їхні танки просто пронеслися містом і йшли на Миколаїв, але вони не могли зайти, тому вони повернулися сюди і зайняли нас. У нас не було нічого, ніякої зброї, тільки коктейлі Молотова.

Я був організатором у волонтерському центрі, де ми виготовляли коктейлі Молотова. Більшість часу я переховувався, але 3 травня якийсь чоловік одягнув мені на голову мішок, одягнув наручники і відвіз у відділок. Росіяни катували мене вісім днів поспіль струмом. Я був голий, і вони мене били. Дали сумку як туалет.

Привезли російське телебачення і зробили репортаж про «неонацистів», яких знайшли в Херсоні. За день до вторгнення в місто приїздив фотограф, щоб сфотографувати військових, волонтерів і школи. Тепер я знаю, що він був розвідником. Він був там, і на столі лежало близько 200 його фотографій. Солдати сказали: «Скажіть, хто ці люди і де вони». Я відмовився, і мене непритомного відвезли назад до в'язниці.

Раніше війська погрожували мені, що відріжуть мені груди й замінять обличчям [Степана] Бандери [суперечлива українська постать, яку зневажають у Росії, але шанують деякі українські націоналісти], але до 26 червня я був у такому погано, вони подумали, що я мертвий, і кинули мене в парк.

Коли 11 листопада українці звільнили нас, мені ще боліли зламані ребра. Люди вийшли на головну площу з прапорами та обіймами солдатів. Чоловік, якого я врятував у 2014 році — я знайшов його пораненим у полі соняшників — одним із перших звільнив місто. Нещодавно він знову отримав важке поранення. Коли він подзвонив із лікарні, я сказав йому, що після перемоги ми влаштуємо наймасштабнішу вечірку, одягнемо найгарніші сукні та відсвяткуємо від усього серця.

Боляче зараз бачити Херсон. Він більш зруйнований, ніж був під окупацією через посилення обстрілів. Мій дім потрапив у січні, і я живу в одного з волонтерів. Це лише дало мені більше сил для боротьби. Ця війна об’єднала людей, а мета одна – перемога.

Вікторій Войцеховський, 29 років, московський художник-аніматор. З чоловіком Андрієм вона познайомилася, коли працювала на державному телеканалі «Росія 1», відомому своєю прокремлівською позицією. Він відкрив їй очі на реальність в Україні, і вона покинула роботу та переїхала з ним у Маріуполь у 2015 році. У них є 5-річний син. Вікторія та її син отримали візи до Нідерландів після втечі з Маріуполя, але незабаром повернулися до Андрія в Західну Україну. Маріуполь, більшість населення якого російськомовне, є місцем найбільшої жорстокості війни на сьогоднішній день. Зараз воно окуповане Росією.

У перший день війни мій чоловік вигулював собаку біля нашого будинку на сході міста, коли «Град» [російська ракета] врізався повз нього у вікно квартири на першому поверсі приблизно за 15 ярдів. Наступного дня ми сіли на потяг з міста.
У нашій церкві, яка виявилася під землею, ховалося багато друзів і членів родини. Вони вирішили піти після того, як 16 березня стався удар по міському драмтеатру. Наступного дня на церкву скинули бомбу.

Батьки мого чоловіка з бабусею, сестрою та племінником не встигли виїхати з міста, бо пробило колесо від осколків, які лежали на дорозі. Росіяни насильно вивозили їх на автобусах до фільтраційних таборів. Телефонного зв'язку не було, але сестрі вдалося якось надіслати нам повідомлення.

Оскільки я з Росії, я знав людей, які живуть біля кордону, тому я попросив їх допомогти. Вони пішли і фактично викрали нашу сім’ю з величезної черги людей, які чекали на реєстрацію. Армія порятунку доставила їх до Москви, а звідти ми доставили їх до Латвії, де друзі друзів доставили їх до аеропорту Риги. Я зустрів їх у літаку в Амстердамі. Друзі в Росії, які нам допомагали, зараз змушені покинути країну. Спочатку в Грузію, потім у Вірменію, а тепер десь в Африці.

Не всі знайомі в Маріуполі вийшли. Днями я спілкувався з молодим дизайнером, який там був. Він сказав, що все жахливо. Люди мерзнуть взимку без опалення. У його школі учням розповідають, що Україна – не справжня країна.

Сусіди сказали нам, що нашу будівлю вдарили та вкрали наші речі, включно з комп’ютером і пилососом. Краще б, щоб все згоріло, ніж щоб хтось користувався моїми речами. Мені дуже шкода наших фотографій.

Син почав мене питати, чому ми вдома говоримо російською, а не українською. Мені досить важко відповідати, тому ми вирішили говорити українською. Тепер він відмовляється говорити російською, а якщо ми говоримо, то каже: «Ой, ви не так говорите». Я добре розмовляю українською, і люди не завжди вірять, що я з Маріуполя. Вони мало знають.

Ми дуже сумуємо за своїм містом. Для нас це було найкраще місце на землі. Я хочу повернутися до цих спогадів, до нашого старого життя, але воно більше ніколи не може бути таким. Мені дуже соромно за те, що зробила Росія.

Ми намагаємося будувати плани на майбутнє, але завтра, можливо, вони скинуть ядерну бомбу. Тоді нічого не мало б значення. Про всяк випадок я тримаю коробку йоду і стос пляшок з водою. Раніше я дивувався, чому моя бабуся збирає такі речі, як консерви та сіль. Зараз я роблю те саме.