Драматичні історії виживання, витривалості та втечі панують, коли українські євреї відзначають 1 рік війни

Спочатку опубліковано на Global Деборою Данан 24 лютого 2023 р. о 9:01 https://www.jta.org/2023/02/24/global/dramatic-stories-of-survival-endurance-and-escape-reign-as -ukrainian-jews-mark-1-year-of-war

Більшість пасажирів рейсу з Кишинева, Молдова, до Тель-Авіва на початку цього місяця були пригнічені.

Дехто щойно спостерігав сцену за сценою труднощів під час туру по зруйнованій війною Україні, організованого Міжнародним товариством християн та євреїв. Інші, загалом близько 90, були українцями, які переїжджали назавжди до Ізраїлю, тихо розповідаючи про те, що вони вперше потрапили в літак, своє невизначене майбутнє та близьких, яких вони залишили.

Олексія Шкурата не підкорили.

В окулярах і з бородою, він стояв на своєму місці, вигадуючи хитрощі, які змусили літню жінку, яка сиділа поруч з ним, реготати, незважаючи ні на що.

«Люблю жартувати і спілкуватися. Це моє життя, навіщо витрачати його на нерви?» Шкурат розповів Єврейському телеграфному агентству англійською мовою.

«І все одно я щасливий, щасливий, щасливий, що скоро знову побачу своїх синів», — додав він.

Перейшовши на російську мову, Шкурат насупився та потишив голос, коли розповів, як 28 лютого 2022 року він, ризикуючи життям, перевіз своїх синів 14 та 12 років до кордону з Польщею разом із матір’ю та бабусею. Звідти вони переїдуть до Ізраїлю.

Шкурат не міг піти з ними. Для чоловіків військового віку кордони були закриті, тому Шкурат був змушений їхати назад до рідної Одеси. Те, що сталося далі, як він розповідає, було жахливим: коли він проходив повз порожнє поле під Львовом, він зустрів двох українських військових, їхні АК-74 були націлені на нього. Шкурат підняв руки і сказав йому вийти з машини. Він знав, що якщо він зробить один невірний рух, його застрелять.

Солдати обшукали автомобіль і допитали його, запитуючи, чому він їде сам після комендантської години, і навіть запитували, чи він російський шпигун.

Пізніше Шкурат дізнався, що 40 російських десантників нещодавно висадилися в цьому районі та викрали машини швидкої допомоги та поліцейські машини. Відповідав солдатам російською, що лише викликало у них підозри. Українська є домінуючою мовою в Західній Україні, але як єврея з Одеси, рідною мовою Шкурата є російська. «Я був наляканий. Я знаю, що вони тільки робили свою роботу, але ситуація була така страшна. Усе, що я знав у житті, змінилося», – сказав він. Завдяки великій долі, Шкурат, вуличний художник, зміг підтвердити свою особу, показавши бійцям свою сторінку в Instagram, наповнену постами його мистецтва по всій Одесі. Але, за словами Шкурата, історія була далека від завершення. За його словами, наступний розділ його життя був набагато більш захоплюючим. Натиснувши на деталі, Шкурат посміхнувся і знову перейшов на англійську. «Я нічого не можу тобі сказати», — сказав він. «Я хочу продати історію Netflix». Який би кінематографічний досвід не мав Шкурат, його попутники, безперечно, мали власні історії, створені для кіно. Вони пройшли через майже рік війни, перш ніж вирішили переїхати до Ізраїлю, що зробило їх останніми з 5000 нових іммігрантів з України, яких сприяло Міжнародне товариство християн та євреїв, яке працювало у співпраці з ізраїльськими державними установами, такими як Натів та Міністерство Алії та інтеграції. Загалом за останній рік іммігрували або зробили алію приблизно 15 тисяч українців.

За словами віце-президента групи Ґіді Шмерлінга, якщо з точки зору Ізраїлю є якась перевага у війні, то це те, що багато українців із середнього класу — лікарі, інженери та високотехнологічні працівники — які інакше б не пішли в алію, зараз обирають робити так.

Але мандат IFCJ також включає євреїв, які залишилися. Відтоді, як російські танки вперше прогрукотіли через кордон рік тому, група зібрала понад 30 мільйонів доларів — переважно від євангельських християн із Північної Америки та Кореї — для основних єврейських організацій в Україні, включаючи Американський єврейський об’єднаний розподільчий комітет (JDC), і Хабад. (Обидві групи самі активно збирають кошти.) Цього тижня, у річницю російського вторгнення, було оголошено про ще 4 мільйони доларів запланованих витрат.

В Одесі наразі понад 7000 людей отримують допомогу від IFJC через місцеві єврейські групи. За словами головного рабина міста Авраама Вольфа, єврейська громада, яка колись налічувала 50 000 осіб, тепер становить 20 000. Щомісяця в центрах Хабаду роздають сім тисяч продуктових наборів. Багато бенефіціарів старшого віку — серед них близько 187 тих, хто пережив Голокост — але не всі. Кілька сотень людей були переселені з навколишніх міст, наприклад Миколаєва, який постраждав від російських снарядів набагато сильніше, а деякі є так званими новими бідними, тими, кого війна занурила в бідність через втрату доходів та зростання інфляції .

86-річна вдова Ала Яківна Лівне – одна з багатьох, хто нещодавно став у чергу, щоб отримати коробку з олією, борошном та іншими речами першої необхідності. Для Лівного найбільше в останньому році болить відчуття зради.

«[Росіяни] були нашими сусідами. Багато з них були нашими друзями», – сказала вона.

«Часи змінилися, але деякі речі ніколи не змінюються», — продовжив Лівне. «Тоді ми були в окупації під нацистами, тоді вони намагалися нас вбити, а зараз знову ми в окупації і вони намагаються нас знищити».

Це був рефрен, який повторювався кілька разів протягом наступних днів. Тремтячим голосом 85-річна пережила Голокост Олена Куклова, яку в дитинстві сусіди-неєвреї ховали у валізі в шафі, повторила це почуття.

«Нас тоді вбили, бо ми були євреями. Нас сьогодні вбивають за те, що ми українці», – сказала вона, повільно ллючись водоспадом сліз по її вилицях. «Ми почали своє життя на війні і закінчуємо його на війні».

Так було і в понівеченому боями Миколаєві, що за 140 кілометрів на північний схід від Одеси. «Те, що німцям так і не вдалося зробити, зробили росіяни», — сказав Елі Бен Мендель Гопштейн, стоячи перед своєю будівлею, уражений осколками російської ракети.

У своєму домі Хопштейн переглядав фотографії, на яких він був на флоті десятиліттями давності. «Я знаю про небезпеку, — сказав він, — але зараз я її не відчуваю». Він описує себе як гордого єврея. «По-перше, я єврей, потім я українець, і ніколи ні від кого цього не приховував».

Миколаїв, проросійський до війни, а зараз авангард півдня, став джерелом гордості для своїх мешканців через те, що Росія не змогла його окупувати. Ще до війни Миколаїв був відчайдушно бідним містом. Але зараз, після восьми місяців щоденних вибухів, руйнування повсюди, а критична інфраструктура міста сильно пошкоджена.

Як і в Одесі, в місті немає світла до 22 годин на добу. Понад півроку велика частина міста взагалі не мала води. Сьогодні жителі можуть відкрити кран і отримати каламутну рідину коричневого кольору, яку називають технічною водою, але вона далеко не питна. Для пиття та приготування їжі вони змушені збирати чисту воду в пластикові галонні пляшки на водозаправних станціях по всьому місту, багато з яких встановлено ізраїльською некомерційною організацією IsraAID.

Сцени, коли люди ставлять відра біля своїх будинків у надії зібрати дощову воду, стали повсюдними в Миколаєві. Для свого єврейського контингенту Хабад постачає вантажівки бутильованої води. Гопштейн віддає належне IFCJ і Хабаду за те, що він залишився живим.

«Якби не їхня допомога, я б нічого не мав», — сказав він.

Через дорогу від Гопштейна не пощастило 82-річній Галині Петрівні Мироненко, яка не єврейка. Російська ракета S300, яка, здавалося, була націлена на сусідній університет, не потрапила в ціль і влучила в будинок Мироненко, знищивши все її майно. Мироненко каже, що єдина допомога, яку вона отримує, це щотижневий буханець хліба від держави. Стоячи на своїй спаленій кухні, її червоно-синя картата хустка є єдиним кольором, вираз обличчя Мироненко майже дитячий — різкий контраст зі словами, які вона вимовляє.

«Я помирала тричі за своє життя», — сказала вона. «Одного разу, коли помер мій батько, знову, коли помер мій син, і втретє після 20 хвилин, які знадобилися, щоб згорів мій будинок».

Повернувшись до Одеси, сонце сіло, і місто оповилося темрявою, сигнал про те, що скоро настане час вирушати вдома на нічну комендантську годину. Але спочатку візит до родини Орліковських, які пакують валізи перед еміграцією наступного дня. На дивані в крихітній вітальні сидять чотири покоління євреїв: Аліна; її дочка Марина; її онук Андрій; та дружина Андрія та дочки Вікторія та Софія. Андрій згадує 24 лютого 2022 року: «Я не повірив своїм очам і вухам. Я почув жахливий вибух, схопив доньку і сказав дружині: «Давайте геть!» Я думав, що мій будинок завалиться, як ляльковий».

Але потрібен був майже рік, щоб нарешті зробити крок, через покійну матір Вікторії, яка хворіла, і через те, що, за словами Андрія, «до бомб звикаєш».

«Ми живемо без світла, ми живемо без опалення, дуже часто немає гарячої води. Ми живемо як комахи», – сказала Аліна. «Мої діти сказали мені, мамо, нам потрібно йти».

Коли сім’я закінчила розмову, електрика відновилася і ввімкнулося світло. Софія, 5 років, сміялася мамі в грудь.

У першу річницю війни минуло два тижні після того, як Олексія Шкурата та інших 89 новоприбулих привітав на злітному полі аеропорту Бен-Гуріон новий міністр імміграції Ізраїлю Офір Софер. Шкурат шукає постійне житло в місці, де він зможе продавати своє мистецтво.

«Я знайомлюсь із країною та шукаю нових друзів», — сказав він. «Я хочу зробити багато красивих і яскравих проектів. Я хочу багато малювати», – сказав він.

Він дуже сумує за Одесою, яку називав дивовижним містом, але возз’єднання з синами заспокоїло біль. «Зустріч з моїми дітьми була найкращою подією минулого року», — сказав він.